我是一個沈重的工作者，主人沒有我一刻都不能活，如果我發生了故障，主人就會遇到很多麻煩，舉幾個例子吧！主人不是因為此而不能看東西，就是不能聽聲音、不能講話。消失了他的味覺或嗅覺，皮膚的觸感、痛感和對於溫度的感覺也都可能消失，其他如記憶力、判斷力等也都會大不如前，最明顯的就是因運動障礙而引起半邊臉及手腳的麻痺。總之，我是主人知覺、運動及精神人格的中心。

•我的身世與外貌

如果你看過我的外貌，一定會大為失望，因為我長得並不帥，個子比主人的小帽還小，面色灰白而且有很多皺紋，數不清的血管糾纏在我的身上，你從外面看到的我是兩個半球形的大腦，表面具有皺紋和紋溝，夾在兩個半球中間的是一對各呈圓形的間腦，兩條明顯的大溝，中心溝和外側溝將大腦分割成幾個區域。腦幹是從大腦的底面向後下方延伸的柄狀構造，大腦底部算起，依序為中腦、橋腦、延腦三段，這樣分是為了方便起見，其實他們沒有明顯的境界，延髓下面就連結脊髓，左右兩個小腦半球則位於橋腦和延髓的背側。

主人剛剛開始他的生命歷程的時候，就是所謂的胚胎時期，我以一條中空管狀（也叫做經管）的姿態出現。後來這條管子的後半部保留原來的管狀構造，成為脊髓；前半部肥大發育成三個部分，就是大腦、腦幹和小腦。當主人二十歲時，我才發育成熟，這段期間的發育受了兩個環境因素的影響，首先我受到主人狹窄的頭顱空間所限制，因此我的外表（大腦皮質）形成很多皺紋，增加了我的表面積；其次是主人的姿勢，一些在地上爬的動物大腦和腦幹連在一直線上，但兩腳直立的主人，腦幹卻在大腦的底面彎曲，且向後下方延伸，這樣才能使我覺得安穩。

•我的需要

主人對我的保護很週到，我住的地方安全而舒服，總共有三重緊密、富有彈性的膜包圍著我。第一層和第二層膜中間還充滿液體，以便預防外來的打擊或碰撞發生震盪，還有我最外面是一個鋼盔般、硬硬的頭顱。

我的重量只是主人體重的百分之二，卻能消耗主人一天需要氧氣的五分之一。尤其是在嬰兒，我消耗的氧氣量特別多，幾乎高到他所消耗的一半。無論人們醒時、睡時或思考時，我所需要的氧氣和糖分不會大變；又因為我自己沒有貯藏糖分，我需要主人不斷供給我糖分。這些氧、糖分是用血液搬運來的，如果血流停止五秒鐘，我的主人會昏倒；再繼續下去幾分鐘，我就會受到不可回復的損害了。