譯自 The New Yorker

一個有自閉症孩童的家庭找到了一個似乎有效的治療方法，但萬萬沒想到要爭取接受治療竟是這麼地不容易

雷吉娜˙韋格納在她的兒子丹尼爾八個月到時開始注意到他有些不對勁。丹尼爾既不會坐也不會爬，她的大女兒凱蒂在這樣大時就已經具備這些能力了。接下來的一年，有更多理由讓雷吉娜不得不對兒子的情況感到憂心。丹尼爾的目光不曾注視著她或是她的先生－丹，他也不會叫媽媽或爸爸。丹尼爾的小兒科醫生試著以「男生的發展通常比女生慢」來安慰他們。到了18個月大時，丹尼爾終於會說一些話了，不過，很快地，便又停止了。他對自己的名字沒有反應，他不喜歡、甚至抗拒被抱或是被觸摸。丹尼爾和姊姊凱蒂每星期同在馬里蘭州貝瑟斯達（Bethesda）的「糖梅托兒所」上課五天。凱蒂總是和其他的小孩玩得很開心，但是丹尼爾只喜歡在自己的世界裡，並經常出手去打靠近他的小孩。

1997年的十月，丹尼爾就要滿兩歲前的三個月，他的父母帶他來到喬治城大學醫學中心的幼童發展中心接受評估。在評估的過程中，丹尼爾在測試室內閒晃，回絕所有拿給他的測試工具。他不去堆積木，反而摔打它們。拿到玩具汽車時，他只是把車子翻過來轉動輪子（正常的孩子在八個月大便知道要推動車子，讓它在平面上行走）。測試的結果丹尼爾被診斷為患有認知與行為障礙的自閉症。

自閉症孩童的父母大概永遠忘不了當孩子第一天被判定為自閉症患者時的所有細節。丹還記得他問了其中的一位心理學家：「妳的意思是丹尼爾將無法成為哈佛足球校隊的四分衛囉？」，而她的回答竟是：「事實上，他連要從中學畢業都有困難」。

丹生長於馬里蘭州的蒙哥馬利郡。他的父親是哈佛畢業的電機工程師，母親是位老師，兩個人都已退休。丹笑稱自己是家中的害群之馬，他的哥哥姊姊都擁有大學學位，只有他，在讀馬里蘭大學的期間便輟學，在華盛頓特區當起刑警。他很年輕便結婚，並且和前妻育有一子一女（兩人都已大學畢業，兒子從事財務策劃方面的工作，女兒則是電影導演）。丹56歲，身材瘦高、滿頭白髮，是位殺人案件的偵察官，底下有幾位年輕的偵探。他的上班時段受限很大，並且經常變更。

雷吉娜38歲，生長於曼哈頓的上西區，有著棕色的頭髮和眼珠，是個外型不錯的女生。她在華盛頓一所天主教大學法學院修課的同時也在美國律師事務所擔任兼職的雇員。一次，在處理同一件案子時認識了丹。雷吉娜表示自己對與她年齡相近的異性較沒興趣。和丹結婚後，她便在蒙哥馬利郡的州立律師事務所擔任助理的工作。他們就這麼在蒙哥馬利郡定居下來。

韋格納家的第三個孩子葛瑞絲在丹尼爾到喬治城做檢查前的幾個星期出生。比起黏人的凱蒂和讓人無法容忍的丹尼爾，雷吉娜覺得葛瑞絲好帶多了。她喜歡對著父母微笑，並且很快就會爬和走了。然而，到了12個月大時，葛瑞絲仍然不會說話，三個月後，她也被診斷為自閉症患者。